Duduk ble di pinggir aiak, termenung sambil nginak air kini bau lumpur.
"Semah Nido ndak dengan racun dan lumpur ni," katanya pelan. "Aiak ni lah gumah o, tapi gumah o la tecemar."
Beberapa bulan kemudian, ikan semah benar-benar hilang. Nido Ado lagi cerito anak-anak mandi sambil nginak semah melompat. Nido Ado lagi lagi suaro deciran aiak di pagi hari. Yang ado cuma suara mesin tambang dan bunyi batu jatuh dari bukit.
BACA JUGA: Pasca Banjir, Akses ke Desa Simpang Tertutup Batu, Warga Gotong Royong Bersihkan Jalur Sungai
BACA JUGA:Tahun 2026, Bidang Ini Tak Terima DAK Fisik
Tahun-tahun berlalu, tambang pun tutup. Tapi air sungai dak lagi pulih. Ikan-ikan kecil masih ado, tapi semah dak pernah muncul lagi. Warga kampung mulai sadar, mereka sudah kehilangan harta yang paling berharga bukan emas, tapi kehidupan sungai itu sendiri.
Pak Dulah sering bilang ke anak cucunyo,
“Jangan ulangi kesalahan kami. Sungai tu tempat hidup, bukan tempat buang racun. Kalo sungai mati, kito pun bakal susah.”
Kini, Sungai emas merapulan masih mengalir, tapi nido seindah dulu.